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La causa del rebelde en el cine/VI
La peligrosa perfección

DANIEL GONZALEZ DUEÑAS

En el género de la ciencia ficción el rebelde llega a matizar su búsqueda mística de un
modo muy concreto y sin equívocos oportunamente mediatizantes: en Blade Runner
(1983), basada en una novela de Philip K. Dick, el director inglés Ridley Scott convierte al
básico protagonista de la saga en un complejísimo androide fruto de tan elevada ingeniería
genética. Su creador no puede reprimir esa forma de vida sino deparándole un lapso de
existencia limitado a cuatro años. Este tipo de androides, llamados "replicantes", son
utilizados para cumplir faenas imposibles para el hombre en otros planetas. Un pequeño
grupo de ellos se rebela y vuelve a la Tierra para exigir a sus diseñadores una extensión del
periodo vital.

El líder de este grupo, Roy Batty (Rutger Hauer), ataviado en cuero negro y con ciertas
reminiscencias punk, da muestras de poseer una mirada desconocida por el hombre. Esa
mirada, núcleo de la peligrosa perfección de los replicantes, lo convierte en presa de un
asesino a sueldo. Deckard (Harrison Ford), el blade runner — término que en cierto modo
corresponde a "corredor en el filo de una navaja"—que irá exterminando uno a uno a los
"criminales". En un planeta Tierra situado en un futuro demasiado próximo, en ámbitos
carcomidos por la humedad y el detritus, se da un feroz duelo final entre Deckard y Roy.
De modo sorpresivo, el replicante salva la vida de su enemigo y abandona la lucha; en ese
momento caen los últimos granos del reloj de arena marcando para Roy el final de sus
cuatro años de existencia deparada.

En esos instantes, victoria o derrota nada significan; Roy salva la vida de Deckard para
también salvar la propia: el blade runner será el escucha, el azaroso depositario del
testimonio de un ser que agoniza. En unas cuantas frases, Roy describe una ínfima parte de
lo que ha visto, de lo que su percepción aguda le ha señalado en el universo; y concluye:
"Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia". En Dos almas
en pugna (The Rain People, 1969) Francis Coppola había incluido una cantinela infantil en
la que se habla de la "gente de lluvia", seres que desaparecen si lloran porque se llueven a
sí mismos; esa terrible metáfora encuentra en Blade Runner una resonancia impactante: en
primer lugar, ambas menciones trascienden su más "evidente" sentido; es decir, la pérdida
absoluta, la abismal inutilidad, la suprema victoria del caos.

Para una lectura superficial, Roy culmina su vida en la más devastadora amargura: todo se
desperdicia y lo que el replicante ha visto es inútil (del mismo modo, la cantinela de The
Rain People implica que la gente de lluvia no sólo es casi inexistente, sino que incluso
carece del consuelo del llanto). Sin embargo, Roy lo ha dicho y esa enunciación vale antes
que lo enunciado mismo; ha buscado un escucha, ha convertido sus hallazgos en una semi-
lla transmitida (así como la gente de lluvia existe en la cantinela infantil y de esta manera
transmite su testimonio, su presencia, de labio a labio, de juego a juego): la renuncia es
reenunciación.
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Lejos de señalar el máximo lamento, el íntimo fracaso de lo vivo, se trata de una metáfora
que derrumba las falsas fronteras y fusiona a los "opuestos": el acento en la frase de Roy
cae sobre "lágrimas de lluvia", no sobre "se perderán". Lágrimas y lluvia: una única
magnitud; la ecuación es portentosa y la igualdad que revela es la que existe entre lo visible
y lo invisible, entre materia y espíritu, entre realidad tangible y realidad intangible. Las
imágenes que Roy atesora no se perderán "para perderse" sino para integrarse
(reintegrarse); acaso ésa es la única imagen que Roy transmite (pero es una imagen total):
no la del infinito sinsentido sino la del sentido indirecto. Deckard escucha y hereda, y esa
semilla se convierte a su vez en su propia salvación (idéntico proceso tiene lugar en la
conciencia de la protagonista de The Rain People, Natalie— Shirley Knight— cuando
Killer — Jamen Caan— le hace oír la cantinela: en principio esta mujer no forma parte de
la gente de lluvia, pero desde el instante en que se entera de la existencia de estos seres,
comienza a llevarlos consigo).

Roy, el gran rebelde, abre plenamente el territorio místico; no una "creencia" ni un
"fantaseo" ni un subsidiario del "optimismo ingenuo", sino un simple cambio de óptica y
un reconocimiento: la "ley de los opuestos" no es más que una convención, una
precariedad de la mirada, un desvío perceptual. Lo invisible y lo visible no se "pierden"
uno en otro. del mismo modo en que la rebeldía no equivale a un apuntalamiento indirecto
de las estructuras del poder. Con su última frase, Roy demuestra que los únicos opuestos
que en verdad existen en el discurso civilizado son mística y poder. (Así como puede
afirmarse que la gente de lluvia no se disuelve cuando llueve: es la lluvia.).

El juego de espejos de Scott es transparente: ¿quiénes son los androides verdaderos,
quiénes las máquinas virtuosas que se debaten en un conflicto metafísico "insalvable" y
que, incapaces de extender su conciencia en sí mismos, crean réplicas de esa extensión para
luego destruirlas? La transparencia de Blade Runner resulta aterradora si se aplica a la
historia del realismo: ¿qué otra plataforma esencial define al lenguaje cinematográfico sino
esa "peligrosa perfección", una nueva forma de mirar? Ridley Scott pone en labios de Roy
unas palabras que lo hacen equivaler a ese umbral creado y temido por quienes exigen
confundir su cansancio vital con una decadencia de la vida toda: "He visto cosas que
ustedes apenas podrían imaginar". Ante todo, esta frase puntualiza: la rebeldía es la ley de
la mirada.

II Puentes trashumantes

El puente entre mística (por no decir misticismo) y rebeldía es claramente mostrado en la
obra que dota a la saga de una enorme riqueza: París, Texas (1984). El plano inicial de esta
película del realizador alemán Wim Wenders encarna de nuevo la noción de vuelo: la
cámara aérea, como toma subjetiva de la mirada de un ave surcando los aires, enfoca una
solitaria figura humana que avanza a pie y en línea recta a mitad del desierto. A con-
tinuación, y como cámara objetiva (cambio que en la literatura corresponde al paso de la
primera a la tercera personas), descubrimos a un águila que aterriza en una loma sin perder
un movimiento del trashumante, otro de los memorables rebeldes de la saga (o mejor, un
rasgo más de un único personaje colectivo).
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Más tarde, este hombre se detiene en un poblado buscando bebida; el tabernero no
consigue arrancarle una sola palabra ni detenerlo en la continuación de su marcha hacia
una meta imperiosa. Sin embargo, un papel que cayera de las ropas del fugaz visitante
indica al estupefacto lugareño los datos de un hombre en Los Angeles: Walter (Dean
Stockwell). Una vez avisado, éste se apresura a tomar un avión, rentar un automóvil y
rastrear al nómada por la carretera del desierto; cuando lo encuentra, reconoce en él a su
hermano Travis (Harry Dean Stanton), que cuatro años antes y tras el fracaso de su
matrimonio desapareciera abruptamente. Ya en el vehículo y con rumbo al aeropuerto,
Walter logra sacarlo poco a poco de su mutismo: la primera palabra de Travis es "París",
acompañada por el gesto de mostrar la fotografía de un terreno baldío en una zona
desértica y seca.

Sin embargo, Travis se niega rotundamente a viajar en avión: Walter se ve obligado a hacer
en automóvil el largo recorrido hasta Los Ángeles. En este transcurso demorado Travis
explica el sentido de su desaparición: busca un pueblo tejano llamado París, donde sus
padres lo engendraron; ha comprado por correo ese terreno en París, Texas: ahí se dirigía al
ser interceptado. Durante esos cuatro años, Walter y su esposa Anne (Aurore Clement)
sehan hecho cargo del pequeño hijo de Travis, Hunter (Hunter Carson). Tras. un tenso
encuentro y una creciente reintegración afectiva, padre e hijo escapan juntos para localizar
en Houston a la madre de Hunter, Jane (Nastassia Kinski), que en el pasado también
desapareciera en pos de otra odisea conjurante. La zona medular del filme de Wenders es
un largo, intensísimo diálogo entre Travis y Jane (de hecho, en su mayor parte un
monólogo de Travis), en el que ambos rebeldes atisban la perdida sincronía. No obstante,
este encuentro se produce en un ámbito que no permite contacto físico e incluso avanza sin
que uno y otra se miren de modo recíproco; el hombre, siempre desde lejos, faculta la
reunión de madre e hijo y luego retoma su camino hacia París, Texas, de nuevo en
búsqueda de su último desafío: el primero.

No se trata de un desenlace "pesimista" que niegue la perdurable sincronía de los seres;
Travis no permanece al lado de su esposa e hijo porque hacerlo seria llanamente repetir
tarde o temprano aquella primera ruptura. Antes de integrarse con lo suyos, este hombre
demanda integrarse con lo suyo: se lanza, pues, a resolver el enigma de sí mismo, de su
origen, en completa soledad. Sólo cuando haya accedido al secreto del vuelo (carencia qui-
zá revelada por su resistencia a abordar una aeronave) podrá comunicarlo a esos dos seres
—que a su modo respectivo buscan la misma coordenada esencial—: la soledad que es
apertura y no renuncia.

Como The Rain People y Blade Runner, la metáfora de París, Texas no apunta a la
dispersión sino a la integración. El filme de Wenders delinea la soledad del rebelde: un
reconciliarse cuyo método no puede más que calificarse como místico. Este calificativo no
sólo es real, sino la única vía por medio de la cual el realismo puede exorcizar sus trampas;
y las primeras que es imprescindible atender son aquellas que bañan de connotaciones
equívocas al concepto "mística". El método corresponde a la sencillez: una mirada mística
no equivale a nueva convención a la que se puede oponer un consenso "masivo"; se trata de
una necesidad de desactivar los artificiosconfinantes. Películas como las de Coppola, Scott
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y Wenders saben que la rebeldía es ya una forma de la mística desde el momento en que se
trata de cambiar los ojos.

III El progresivo equilibrismo

En un determinado momento, aislando los componentes de acendrada amargura de La ley
de la calle (Rumble Fish, Francis Coppola, 1983), la estrategia hollywoodense pudo
contraatacar —a través de sus voceros "críticos"— divulgando la "conclusión" de que la
saga llegaba a su fin, de que el manifiesto no era en el fondo sino un testamento. Una serie
de filmes posteriores (no numerosa pero significativa) demuestra lo erróneo de cerrar el
expediente luego de una obra climática. El primer logro de estas cintas es considerar un a
priori al rebelde cuyas miras van más allá de la superficie, al personaje determinado por
una necesidad profunda de encontrar sentido en mitad de lo aberrante, al que no se detiene
en la violencia respuesta sino se erige a sí mismo como pregunta violenta. El segundo
acierto es el lúcido reconocimiento de las obras y los rebeldes precursores (o los rasgos
progresivamente ganados por un único rostro).

No es extraño que esta saga, móvil por naturaleza, procreara a su vez el subgénero del road
picture; es cierto que en sus productos mayoritarios, tal subgénero es mero pretexto para
una peripecia hueca y vistosa; no obstante, sus piezas clave son eco directo del quest, el
arcano resorte de la búsqueda, de la odisea que encuentra en el exterior los avatares que va
venciendo en lo interno. La rebeldía, mirada ajena a los estancamientos, determina no sólo
el arribo de las nuevas generaciones sino el de cineastas cuya combatividad define el modo
de enfrentar a sus respectivos adversarios. Pero no se trata de la "tradición de ruptura" (tér-
mino que apoya a su opuesto, la "continuidad de lo inmóvil"), sino de la paulatina —e
irrefrenable— recuperación de lo escindido: un quest de doble y triple dificultad cuando se
trata de un impulso a mitad del aparato inmovilizador por antonomasia. Las nece-
sariamente inclasificables experiencias de los autores rebeldes muestran la vía que habrá de
surcar quien herede el desafío: adiestrarse en el equilibrismo más insomne si se quiere
sortear las trampas que multiplican su virulencia a medida que se avanza.

Un enfoque metafórico ilustra tal equilibrismo, en el que a cada paso aumentan los vilos y
los contraataques: la primera obra del inconforme —lo que suele llamarse opera prima—
equivale a verlo emprender una cuerda floja suspensa en el vacío (el estratega coloca una
red de seguridad para "resarcir" a los caídos ofreciéndoles "opciones menos peligrosas" y
usándolos como demostración sancionadora del "mal camino": luego mayoría las se
convencen de que a fin de cuentas era imposible caminar por esa cuerda floja). La segunda
obra de este inconforme implica que ahora la cuerda arde; la tercera, que quien la surca tie-
ne los ojos vendados; la cuarta, que se le atan las manos a la espalda. Al inverosímil
sobreviviente de estos pasos iniciales, el estratega suma nuevos obstáculos: hace soplar un
viento furibundo, sacude la cuerda con fuerza y —como culminación— retira todo sentido
al acto del equilibrismo, extendiendo sobre quien sigue en pie calificativos como
"demente" o "exótico" (no pertenece a los equilibristas oficiales, fenómenos
"espectaculares"). Para asegurar por fin la destrucción de las últimas excepciones, brotarán
los francotiradores dotados con las más modernas armas —de resultados nada evidentes
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para el público reunido. La cuerda floja seguirá ahí, solitaria, como muestra "palpable" de
la inutilidad de las expediciones al off limits.

En un medio donde esta analogía de la cuerda floja es casi literal no sólo en Estados
Unidos sino en cualquier país bañado por el realismo hollywoodense), toda obra tendrá que
ser asumida con una intensidad y un compromiso abismales: de ahí la mística, "imposible"
vía y sustento para quienes exigen lo imposible. Mientras la estrategia quiere conservarse
(y su "movimiento" se limita a reacomodo en lo inerte), el rebelde entiende que no posee
otro asidero que el vértigo. Hereda el fuego, sí, pero ha de tomarlo como ante la inminencia
de la hoguera magna, íntimamente seguro de la inmediatez del fuego nuevo —y no
recibirlo con la actitud de quien cumple un trámite, de quien hereda una dádiva que a su
vez habrá de transmitir intacta.

El equilibrista no desconocerá el cúmulo de obstáculos que le esperan en progresión
logarítmica; sin embargo, avanzará con la plena certeza de que cada paso es el anterior a la
meta. La estrategia identifica el movimiento con esas pesadillas en que el soñador se aleja
de algo a medida que quiere aproximársele. Pero el umbral no se aleja: es el estratega quien
falsifica las distancias.


